Лето 1999 года в небольшом городке Нежино на границе с Полесьем было жарким и душным.
Лето 1999 года в небольшом городке Нежино на границе с Полесьем было жарким и душным. В лицее №14, расположенном на окраине, заканчивался последний звонок. 26 выпускников и трое преподавателей ждали этой даты, как спасения: их прощальная поездка в национальный природный бор «Бельчевский», богатый озёрами, древними соснами и легендами, должна была стать венцом школьной жизни. Жёлтый ПАЗик, позванивающий дверцами и украшенный воздушными шарами, отправился в путь ранним утром 4 июня. Никто тогда не знал, что автобус в этот день станет последним местом, где их видели живыми.
Шли годы. Ни машина, ни её пассажиры так и не были найдены. Лишь безмолвие густого леса, пронизанного мифами и страхами, хранило следы той трагедии. Сначала местные жители устраивали поиски, к которым подключались спасатели, лесники, даже экстрасенсы — но всё тщетно. Родители теряли надежду, следствие буксовало, и спустя несколько лет дело заморозили. А спустя два десятилетия исчезновение автобуса стало почти легендой — пугающей, как сказка у костра.
Но в июле 2021 года что-то изменилось.
Бродячий фотограф из Минска по имени Валерий Сербин, занимавшийся съёмкой заброшенных территорий, случайно набрёл на прогнивший остов транспорта, наполовину поглощённый мхом и кустами. Он находился в глухом участке заповедника, где, казалось, не ступала нога человека. Машина была почти цела: облупившаяся жёлтая краска, выбитые окна, перекошенные двери. Внутри — рюкзаки, учебники, дневники, обрывки писем, пожелтевшие фото. Всё лежало, будто оставленное в спешке, но аккуратно, как музейная экспозиция.
Но страшнее всего было не это. Среди остатков, погребённых под гнилыми сиденьями, валялись человеческие кости — подростковые, судя по одежде и вещам. Следственная группа, прибывшая из Чернигова, подтвердила: останки принадлежали пропавшим ребятам. Но важная деталь не сходилась. Не хватало одной — Дарьи Рутковской. Её вещи были на месте: тетрадь с рисунками странных символов, мешочек с камнями, дневник, полный обрывистых фраз и набросков жутких ритуалов.
Это открытие породило больше вопросов, чем дало ответов.
Как автобус оказался в труднодоступной зоне, если туда нет ни одной дороги? Почему внутри всё выглядело так, будто никто не покидал транспорт в панике? И кто поддерживал порядок в течение 22 лет, будто нарочно готовил сцену для «нахождения»?
Местная пресса раздула новость до масштабов национальной сенсации. В Нежино началась новая волна слухов: одни утверждали, что дети стали жертвами секты, другие — что это было правительственное прикрытие, третьи и вовсе шептали про древнее проклятие Бельчевского бора.
Но самым шокирующим стало то, что спустя три недели после обнаружения автобуса, в городское отделение полиции пришёл человек. Его лицо было истощено, кожа — словно пергамент, глаза — ввалившиеся, взгляд — потерянный. Он представился как… Артём Колосов. Один из тех самых выпускников, официально признанный погибшим.
— Я… я только выбрался… не знаю, сколько времени прошло, — прошептал он охрипшим голосом.
Офицеры сначала подумали, что перед ними сумасшедший. Но тесты ДНК, проведённые уже на следующий день, подтвердили невероятное: это действительно был Артём, пропавший в 1999 году. Ему было 17 — и он не постарел ни на день.
Дальнейшие события напоминали эпизод из фильма ужасов. Артёма поместили под охрану, с ним работали следователи, психологи, криминалисты. Но он не мог — или не хотел — рассказать, что произошло. Всё, что удавалось выудить из его обрывков, вызывало дрожь:
— Мы не доехали. Даша сказала, что она знает другой путь. Лес открылся сам… Мы вошли… и всё стало другим. Там был Часовой. Он считал время. Он ждал, пока мы забудем, кто мы есть…
Имя Дарьи Рутковской всё чаще всплывало в его рассказах. По словам Артёма, она была одержима древними книгами, изучала языки, собирала легенды. Говорят, что её бабушка жила у лесной опушки и водила к себе «особенных» детей, чтобы читать им про двери, которых нет. Некоторые утверждали, что Дарья ещё до поездки говорила друзьям: «Мы не просто едем в лес. Мы идём к началу».
Расследование продолжалось. Поиски тела Дарьи результатов не дали. Лишь в глубине леса, почти в километре от автобуса, следователи нашли круг из камней с выжженными символами внутри. Среди обломков — подвеска с инициалами Д.Р.
⸻
Прошло уже больше месяца с момента появления Артёма. Он больше не говорит. Только сидит у окна и рисует. Каждый день — один и тот же образ: древнее дерево с пустотой в стволе, из которой выглядывает фигура в капюшоне. В его рисунках всегда 26 теней — и одна яркая фигура с длинными волосами и пустыми глазами.
Между тем, лес снова затих. Полиция свернула активную фазу поисков. Дело не закрыто, но многие чувствуют: правда уже слишком близко к тому, чего не стоит знать. Бельчевский бор снова поглощает свои тайны, а над Нежино повисла тревожная тишина.
Некоторые родители, так и не похоронившие детей, ездят к месту находки автобуса. Оставляют там записки, игрушки, ленты. Говорят, что иногда слышат отголоски песен, смех, шаги на траве.
Но есть и такие, кто утверждает: лес ещё не отпустил всех. А значит — всё ещё впереди.
Исчезновение в Бельчевском бору (продолжение)
Первые недели после появления Артёма Колосова превратили Нежино в настоящий центр паломничества журналистов, блогеров, уфологов и просто любопытных. Каждый хотел первым рассказать миру, «что же на самом деле произошло в 1999 году». Но чем больше задавали вопросов, тем глубже становилась тьма вокруг истории.
Сотрудники следственной группы из Киева установили наблюдение за Артёмом. Его поселили в специальное учреждение за пределами города — бывшую санаторную базу, переоборудованную под изолированный центр. Там, за колючей проволокой и под круглосуточным видеонаблюдением, юноша, не изменившийся ни телесно, ни эмоционально за 22 года, продолжал молчать. Он будто бы застрял между мирами, не принадлежал ни прошлому, ни настоящему.
Единственным, с кем он изредка разговаривал, была доктор Ольга Вербицкая, психиатр с 30-летним стажем. В её дневниках, которые позже утекли в интернет, были зафиксированы ужасающие обрывки монологов:
«…Даша говорила, что календарь закончится не на дате, а на звуке…»
«…Он говорил: “Вы — искры. Ещё не пламя, но уже не тьма”…»
«…Мы ели ягоды, которые светились ночью. Потом исчезли тени…»
«…Она привела нас в кольцо. Мы смеялись, пока не пришла тишина…»
Ольга была поражена тем, с какой последовательностью Артём описывал структуры, которых не мог знать — древние геометрические формы, эзотерические символы, термины из шумерской мифологии. Некоторые страницы дневников были отправлены в Академию наук, где их анализом занялись лингвисты и культурологи.
Но самое страшное произошло через 47 дней после его возвращения.
Поздно ночью камеры в его комнате начали зафиксировали аномалии: помехи, резкие перепады температуры, электромагнитные скачки. В это же время Артём впервые за всё время заговорил — громко, отчётливо, на незнакомом языке. Его голос звучал как многоголосие, будто кто-то говорит им через него.
Когда дежурный врач ворвался в комнату, Артём стоял босиком у окна. На его груди кровью была выведена спираль, окружённая 26 точками. А на полу — выложенные из земли и листьев буквы, формировавшие слово: “Порог”.
После этого Артём впал в кому.
События в городе резко ускорились. Местные начали жаловаться на ночные крики, которые доносились с той стороны леса, где был найден автобус. Несколько подростков, решивших «сходить проверить», исчезли на сутки, а вернувшись, не могли вспомнить, где были. У всех — одни и те же сны: огромная женщина без лица, стоящая на болоте и шепчущая что-то на древнем языке.
⸻
Тем временем дело Дарьи Рутковской стало приобретать особый характер. Её дневник, ранее считавшийся бредом, был отдан на изучение группе оккультных историков из Львова. Один из них, профессор Ежи Стажевский, заявил:
— Мы не имеем дела с подростковыми фантазиями. Эта девушка имела доступ к материалам, утерянным в XIX веке. Её описания «обратной географии» и ритуальных ходов совпадают с фольклором полесских ведьм и картами «неместа».
Была организована экспедиция в лес. На её третьем дне, у высохшего озера, участники нашли капсулу, погружённую в землю. Внутри — обугленный череп, завёрнутый в рубашку с инициалами Д.Р. Рядом — медальон с выгравированным изображением дерева и глазом в центре ствола.
С этого момента в дело вмешались военные.
Официально — «для охраны границ и экологического мониторинга». Но местные заметили: в бору установили глушители связи, поставили блокпосты, ввели патрули с оружием. Обычные граждане в ту часть леса больше не попадали.
⸻
Ольга Вербицкая продолжала навещать Артёма, даже после его впадения в кому. По её словам, он начал меняться физически: ногти начали чернеть, кожа стала пепельной, волосы — как будто из золы. Но в самые странные моменты — его лицо искажал еле заметный жест страха, будто он слышал, как что-то зовёт его обратно.
— Он не с нами, — писала Ольга в отчёте. — Он где-то между. И, возможно, не один.
За месяц до событий в бору были зафиксированы массовые сбои в сотовой связи, спутниковых данных и даже часы в домах по краю леса начали сбиваться. Люди жаловались на дежа-вю, тревожные сны, ощущение, будто за ними кто-то наблюдает.
Один старик, бывший егерь, пришёл в редакцию местной газеты и сказал:
— Это не они пропали. Это мы — забыли, что они остались. Там, внутри. Там время другое. Там каждое дерево — глаз. Каждая ветка — язык.
⸻
И вот — август.
Архивные материалы, ранее засекреченные, всплыли в сеть. Документы из 1974 года рассказывали о похожем инциденте: в том же районе исчезла группа студентов-этнографов. Их не нашли. Только через 17 лет в лесу обнаружили дневник одной из участниц, где она писала: «Мы думали, что ищем сказки. Но нашли то, что наблюдает за сказками. Оно не хочет, чтобы мы уходили».
⸻
Ночь с 17 на 18 августа в Нежино останется в памяти каждого.
На рассвете исчез весь медперсонал центра, где лежал Артём. Видеозаписи оборвались ровно в 03:00, когда одна за другой погасли все камеры. Утром врачи обнаружили пустые палаты, разбитые окна, и над кроватью Артёма — выцарапанное послание:
“Они вернутся, когда вы их забудете.”
С тех пор никто не видел Артёма Колосова. Ни его тело, ни следы не были найдены.
И только лес продолжает молчать.
⸻
Но каждый вечер на трассе, ведущей к бору, за поворотом к старому указателю, одинокие путники рассказывают: в сумерках им навстречу идёт парень — в форме выпускника 90-х. Он идёт босиком. Несёт в руках альбом.
А когда он поворачивается, на его лице — не лицо.
Там пустота.
Сентябрь 2021 года начался с тишины, которую невозможно было объяснить. Птицы в окрестностях Бельчевского бора перестали петь. Лоси и кабаны покинули привычные тропы. Старики, живущие у самой кромки леса, начали закрывать окна до заката и читать молитвы, которых никто не слышал со времён войны.
Местные власти молчали. Следствие — формально продолжалось. Военные — исчезли так же быстро, как и появились. Центр, где лежал Артём Колосов, сгорел в начале сентября при «неустановленных обстоятельствах». Свидетелей не осталось. Ни врачей, ни охраны. Даже Ольга Вербицкая, последняя, кто верил, что Артём — не просто человек, исчезла, оставив в пустой квартире лишь свою записную книжку.
На последней странице:
«Она не умерла. Она ждала. Мы были не дети — мы были ключи. А он был дверью.»
⸻
Тем временем в архиве одной из киевских библиотек был обнаружен фолиант, напечатанный на дореволюционном украинском языке, под названием: «Про Браму Лісову» — «О Лесных Вратах». В книге говорилось о ритуалах «перевода времени», о местах, где земля «дышит изнутри» и «видит тех, кто смотрит на неё с искренним страхом».
Последние страницы описывали явление, которое, по мнению автора, происходило «раз в столетие», когда дверь между мирами становится «человеком», и через него проходят те, кто забыт.
Текст завершался фразой:
«Имя её — Дарья. Имя его — Тьма. Вместе они — Необратимость».
⸻
В ноябре один из подростков, ранее исчезавших в бору на сутки, повесился в сарае за домом. Перед этим он вырезал ножом на стене:
«Я слышу звонок. Нас зовут обратно.»
Психологи, приехавшие из столицы, категорично заявили: «Массовый психоз. Невротическая волна, вызванная коллективной травмой».
Но когда второй мальчик — его друг — пропал бесследно через два дня, мнение изменилось. Камеры в школе, где учился погибший, зафиксировали: в последний раз его видели в спортзале. Он смотрел в угол. Долго. Неподвижно. А потом… исчез. На видео — не было движения. Он просто перестал быть.
⸻
Журналисты замолчали. Сначала — из страха. Потом — по приказу.
Нежино снова стало провинцией, о которой никто не говорил. Бельчевский бор — закрыт. Формально — из-за опасности лесных пожаров. Фактически — он исчез с карт. Спутниковые снимки заменены. Все дороги к нему перекрыты бетонными блоками. На них — надпись:
«Нет прохода. Нет возврата. Нет имени.»
⸻
Прошёл год.
Отец Дарьи Рутковской, Николай Аркадьевич, вернулся в Нежино. Он уехал после исчезновения дочери, обвинив всех — школу, руководство, даже Бога. Вернулся — старым, согнутым, но с чем-то в глазах, что не исчезло.
Каждый день он шёл к старому мосту через реку Белоус — самой ближней точке к лесу, куда ещё можно было добраться. Садился, ставил фото дочери, и ждал.
Жители говорили: он сошёл с ума.
Но однажды, в сумерках, его видели говорящим с кем-то в тени деревьев. Очевидец утверждал: «Она была высокая. Очень. Как будто не человек, а кукла из веток. Но глаза — точно её. Глаза Дарьи.»
На следующее утро Николай Аркадьевич исчез. На месте, где он сидел, осталась только фотография. На обороте — новая надпись, сделанная тем же почерком, что в дневнике Дарьи:
«Нам больше не больно. Здесь не больно. Но вам — будет.»
⸻
Финальные события произошли 3 июня 2022 года — в ночь перед «годовщиной возвращения» Артёма Колосова.
В 03:00 в Нежино отключилось электричество. В течение семи минут не работала ни одна система связи. Камеры наблюдения — замолкли. Серверы — сбились. Автомобили — заглохли.
А потом… из леса вышли они.
Выпускники 1999 года.
В полном составе.
В форме. С рюкзаками. С альбомами. С теми же лицами. С той же улыбкой.
Они шли медленно, по главной улице, не глядя по сторонам. Не разговаривая. Люди, проснувшиеся от скрежета шин и гудения земли, выглядывали в окна — и замирали от ужаса.
Дети не изменились.
Прошло 23 года — но они были всё теми же семнадцатилетними.
Они несли с собой… тишину.
Они шли к школе.
Когда они вошли, двери за ними закрылись сами. Свет вспыхнул. Весь фасад засиял. Кто-то утверждал, что слышал музыку — ту самую, которая играла в автобусе в день их последнего выпускного.
А потом — школа исчезла.
Буквально.
На её месте — голое поле.
Только один клён остался стоять в центре. И на его ветках — 26 лент: красные, синие, жёлтые… и одна — чёрная.
⸻
Сегодня на месте школы — ничего. Даже травы. Даже птицы не поют.
Но если подойти к клёну в сумерках и приложить ухо к коре, можно услышать:
песню.
Ту самую.
«Мы уходим, но остаёмся… Мы дети вашего страха… Мы — звонок, который никто не услышал…»
⸻
А в библиотеке Нежино, в каталоге книг, появился новый том. Его никто не ставил. Он не числится в инвентаре. На обложке — ни названия, ни автора.
Но если открыть его — там фотографии.
Тех, кто ещё не исчез.
⸻
🕯️ Конец?
