Моя мама исчезла в мой двенадцатый день рождения.Было серое, тихое утро, почти слишком тихое

⸻

Моя мама исчезла в мой двенадцатый день рождения.

Было серое, тихое утро, почти слишком тихое. Помню, как я спустилась на кухню, глаза у меня всё ещё были слипшимися от сна, в ожидании увидеть торт, воздушные шары или хотя бы мамину улыбку. Но ничего не было. Стол был пуст, а кофе остывал в кофейнике, словно его сварили и в спешке забыли.

После того дня я больше никогда не видела маму. Полиция начала расследование, обыскала окрестности, допросила соседей. Они даже обыскали реку, протекавшую вдоль нашего городка, думая, что она, возможно, покончила с собой. Но никаких следов, никакого тела, никаких объяснений. Исчезла. Растворилась в воздухе.

Отец не проронил ни слезинки. Вот что меня больше всего тревожило. Ни слова, ни истерики, ни даже холодной ярости. Только тишина. Бетонная стена. Он замкнулся в работе, потом в своей комнате и, наконец, в безразличии, от которого у меня кровь стыла в жилах. Если я произносила слово «мама», он вставал и выходил. Это стало табу. Запретное имя.

Вскоре после того, как мне исполнилось тринадцать, он объявил, что должен уехать за границу. По его словам, в поисках работы. Но даже в этом возрасте я понимала, что он убегает от чего-то. Возможно, даже от кого-то.

Он доверил меня моей бабушке по материнской линии, строгой и скромной женщине, которую я до этого редко видела. Она жила в старом доме, полном безделушек, часов, которые давно не звонили, и памятных вещей, которые никто не смел трогать. Она воспитывала меня как могла. Со строгостью, но и с тягостным молчанием, окружавшим имя моей матери. Как будто вся семья согласилась стереть её из памяти.

Шли годы. Я выросла, переехала в другой город, затем в университет. Я пыталась забыть, спрятать всё это в коробку, глубоко в памяти. В коробку с надписью «не открывать». Но бывают дни рождения, которые невозможно забыть. Разлука, которая всё ещё кровоточит даже двадцать лет спустя.

На прошлой неделе мне позвонили из больницы. Моя бабушка была на грани смерти. Мне сказали, что ей осталось всего несколько дней, может быть, несколько часов. Я села в первый же поезд, и у меня сжался желудок от странного ощущения, которому я не могла дать названия.

Когда я подошла к её постели, её лицо было пустым, но глаза сияли болезненной ясностью. Она сразу узнала меня. Её руки дрожали, но она протянула мне руку. И когда я взяла их, она заплакала. Впервые в жизни я видела, как моя бабушка плачет.

Она прошептала почти сдавленным голосом:

«Пора сказать тебе правду. Твоя мама…»

А потом её дыхание замедлилось, словно она не решалась раскрыть слишком тяжёлую, слишком старую, слишком опасную тайну.

Я застыл, вслушиваясь в ее губы, в это хрупкое дыхание, готовый услышать то, что никто никогда не хотел мне сказать.
«Твоя мать… никогда не уходила по своей воле», – пробормотала бабушка сквозь слёзы.

У меня замерло сердце. Я наклонилась чуть ближе, не в силах говорить, дыхание перехватило. Её пальцы дрожали в моих, но взгляд вдруг наполнился почти пугающей силой.

«Она хотела защитить тебя… Это всё, что тебе нужно знать. Поначалу».

Её глаза на мгновение закрылись, словно она искала мужества в болезненном воспоминании. Затем она продолжила хриплым, но решительным голосом:

«Ты был ещё совсем мальчишкой. Слишком юным, чтобы понять. А он… твой отец… Он уже не тот».

По моей спине пробежал холодок.

«Ты думаешь, я похожа на сумасшедшую старуху, да?» – вздохнула она с тихой горечью. «Но твой отец… он изменился после той поездки в Венгрию, за год до твоего исчезновения». Он вернулся… как бы это сказать… другим. Холоднее. Замкнутым. Он больше не разговаривал по ночам, но вставал. Он выходил. Он часами смотрел на стены. А твоя мать… она была напугана.

Она остановилась, чтобы перевести дух. Я хотел остановить её, пощадить. Но не мог. В этой комнате была правда, которая слишком долго была заперта, и она вырывалась капля за каплей, словно вода из прорвавшейся плотины.

«Она пыталась поговорить с полицией. И с подругой-журналисткой. Никто ей не поверил. Так всегда бывает, когда женщина говорит, что ей грозит опасность, и никто не видит побоев».

Я сжал её руки чуть крепче, сдерживая дрожь в своих объятиях.

«В ту ночь… — продолжила она, — был твой день рождения. Она позвонила мне утром. Она хотела приехать сюда с тобой». Она сказала мне: «Мама, я больше так не могу. Он опасен. Он подслушивает нас по ночам. Он следует за мной повсюду. Он больше не в себе. А потом — ничего». Тишина. Я ждала. Она так и не пришла. А на следующий день твой отец холодно позвонил мне и сказал, что она исчезла.

В голове гудело. Обрывочные воспоминания всплывали, словно осколки стекла в тёмной воде. Отец запрещал мне открывать определённые двери. Отец запирал чердак. Отец смотрел в пустоту, когда я спросила его: «Где мама?»

«Почему ты ничего не сказала раньше?» — прошептала я, чувствуя, как сжимается горло.

«Потому что я тоже боялась. И прежде всего… потому что думала, что тебе будет безопаснее, если ты не узнаешь. Но я ошибалась. Ты слишком долго носила этот груз на себе. И пора кому-то помочь тебе с ним справиться». Она глубоко вздохнула, её веки отяжелели. Но перед тем, как заснуть, она прошептала:

«Там есть блокнот… спрятанный… в спальне под половицами… тот, который она прислала мне за несколько дней до своего исчезновения. У меня так и не хватило смелости его открыть».

Затем её дыхание стало медленным и ровным. Она уснула.

Я остался там, в тени прошлого, медленно надвигающейся на меня, и в голове у меня стучала одна мысль:

Что было в этой тетради?

Что, если правда только-только начала раскрываться…?
В ту ночь я не могла уснуть.

Лёжа на старом диване в гостиной бабушки, я смотрела на облупившуюся краску на потолке, позволяя её словам прокручиваться в голове. Есть блокнот… Эти простые слова кружились в моей голове, словно ржавый ключ, пытающийся открыть дверь, которая слишком долго была заперта.

С первыми лучами рассвета я поднялась наверх. Комната матери, застывшая во времени, пахла старым деревом и антикварным постельным бельём. Ничего не изменилось за эти годы. Шторы были задернуты, и тусклый свет высвечивал выцветшие очертания обоев с цветочным рисунком. На комоде всё ещё стояли фарфоровая шкатулка для драгоценностей, расчёска и перевёрнутая вниз фоторамка.

Я опустилась на колени у кровати, сердце колотилось. Паркетный пол скрипел под коленями, и воздух вдруг стал тяжелее. В детстве мне никогда не разрешали оставаться здесь одной. Как будто сама комната таила в себе что-то опасное или священное.

Я медленно постукивала по половицам, пока не услышала другой звук. Глухой. Глухой стук. Я провела пальцами по планкам, пока одна из них не поддалась под лёгким нажатием. Под доской, завёрнутая в пожелтевшую ткань, лежала маленькая тетрадка в чёрной обложке, потёртая по краям, но целая.

Я осторожно вытащила её, словно держала частичку своей матери. Руки дрожали. Я на мгновение замешкалась, а затем открыла на первой странице.

«Если кто-то это читает, значит, я не смогла сбежать».

У меня сжалось горло. Её почерк, который я узнала, несмотря на годы, был аккуратным, напряжённым. Она писала эти слова со смесью настойчивости и отчаяния.

«Я больше не доверяю твоему отцу. Он почти не спит. Он разговаривает сам с собой по ночам. Иногда я слышу, как он повторяет слова на непонятном мне языке. У него есть блокнот, который он прячет в столе. Однажды я прочитала фразу на латыни: «Aperite portas tenebris» – «Открой врата тьме»…»

Я перестала читать. Желудок сжался. Это было безумие. Или… не совсем?

Я листала страницы, не в силах остановиться.

«Он наблюдает за мной. Он говорит, что я не понимаю, что этот мир – всего лишь иллюзия. Что скоро я увижу истину. Он привёл меня в одно место… заброшенный дом у озера. Повсюду были символы. Свечи. Круг. И кровь. Кажется, он там что-то сделал. Что-то непоправимое».

Меня прервал какой-то шум. Внизу только что хлопнула дверь. Сердце остановилось. Я никого не ждала.

Я быстро закрыла блокнот и сунула его под рубашку. Затем я медленно спустился по лестнице, каждая ступенька скрипела, словно пытаясь меня выдать.

В коридоре дневной свет едва освещал силуэт, стоящий в дверях.

Это был мужчина.

И он смотрел на меня.

Я пока не мог разглядеть его лица, но что-то в том, как он стоял, застыв, пробирало меня до костей. На нём была мятая серая куртка. А в руках… потёртая кожаная сумка.

Затем спокойным, слишком спокойным голосом он сказал:

«Здравствуйте… Вы сын Клэр?»

У меня перехватило дыхание.

Я не знал этого человека. И всё же, казалось, он знал обо мне всё.
⸻

Я застыла, не в силах ответить, блокнот всё ещё прижимался к моей груди, спрятанный под рубашкой. Мужчина медленно приблизился, словно не хотел меня напугать – что, конечно же, было бессмысленно. Я уже окаменела.

«Ты похожа на неё», – пробормотала она. – «Особенно глазами».

«Кто ты?» – спросила я хриплым и напряжённым голосом.

Он устало улыбнулся и остановился в нескольких метрах от меня, в бледном утреннем свете.

«Друг. Ну… когда-то им был. Меня зовут Габриэль. Мы с твоей матерью учились вместе, задолго до того, как она встретила твоего отца».

Повисла напряжённая тишина.

«Она связалась со мной за несколько дней до своего исчезновения», – продолжил он. – «Она прислала мне письмо». Она умоляла меня помочь ей сбежать с тобой. Она сказала, что он больше не… человек.

Сердце колотилось в висках. Слова в блокноте, тревожный взгляд бабушки, молчание отца… Всё вставало на свои места. Но ничто не могло подготовить меня к тому, что он скажет дальше.

«Она узнала, что на самом деле сделал твой отец».

Он полез в кожаную сумку и вытащил толстую пожелтевшую папку, перевязанную бечёвкой. Он осторожно положил её на журнальный столик в гостиной.

«Он был частью круга. Группы, которая верила, что может… открывать проходы. Между нашим миром и другим».

«Каким другим миром?»

Габриэль посмотрел мне прямо в глаза. В его взгляде не было иронии. Только безмерная печаль.

«Тот, что скрывается за видимостью. Тот, что большинство людей видят только во снах… или кошмарах». Они верили, что определённые древние заклинания, определённые фигуры, нарисованные кровью, и забытые ритуалы могут ослабить завесу. Сделать её тоньше. Твой отец зашёл слишком далеко. И твоя мать это видела. Она видела, что он сделал.

Я подошла к папке и медленно развязала бечёвку. Внутри – размытые фотографии, записи в дневнике, наброски ритуалов, копии старых страниц и… фотография хижины у озера. Той самой, о которой мама упоминала в своей тетради.

«Она всё ещё там», – пробормотала я себе под нос. «Та хижина. Теперь я её помню. Я была там однажды. Отец говорил мне, что это опасно, и чтобы я никогда не возвращалась».

«Он был прав. Это опасно. Это место – шрам».

Габриэль положил руку мне на плечо.

«Послушай меня. Возможно, твоя мать ещё жива». То, что твой отец там сделал, могло… увести её в другое место. Она подготовила контрритуал. Она хотела отвезти тебя туда, когда ты подрастёшь.

Я чувствовала, как мои ноги подкашиваются. Мир шатается. Если то, что он сказал, правда… то я должна вернуться туда. Я должна увидеть это своими глазами.

«Ты хочешь посмотреть правде в глаза», – сказал Габриэль. «Ты хочешь открыть то, что было закрыто».

Я медленно кивнула.

«Тогда я отведу тебя туда. Но знай: однажды проснувшись, тьма уже никогда не уснет».
⸻

На следующий день, на рассвете, мы отправились в путь.

Габриэль вёл старый джип, двигатель которого чихал на каждом повороте, словно он тоже знал, куда мы едем. Я не видела этой дороги много лет – извилистая тропинка через лес, который, казалось, становился всё гуще по мере того, как мы ехали. Деревья наклонялись вперёд, словно шепчутся друг с другом. Воздух стал тяжелее. Даже небо, казалось, не решалось пролить свет на это место.

Наконец, после последнего подъёма, она появилась.

Хижина.

Точно такой, как я её помнила: из тёмных, обветренных досок, с кое-где продавленной шиферной крышей. Дверь тихонько хлопала на ветру. Но страннее было не это: тишина. Тишина, которая поглощала всё. Ни птица, ни листок не шевелились. Словно само время остановилось вокруг этого места.

«Всё, что будет дальше, должно быть в точности», – сказал Габриэль, доставая небольшой холщовый мешочек. «Твоя мать оставила мне инструкцию. Ты должен прочитать каждое слово по порядку. И самое главное… не оборачивайся».

Я ничего не сказал. Я просто кивнул.

Мы вошли. Внутри всё было нетронутым. Стены были покрыты символами, нарисованными мелом. В центре – круг пепла. А там, на полу, лежало старое платье, которое я сразу узнал: то самое, которое было на моей матери в день её исчезновения. Я опустился на одно колено, горло сжалось.

«Она была здесь», – пробормотал Габриэль. – «Она всё ещё по ту сторону».

Он открыл сумку и достал три чёрные свечи, флакон с тёмной жидкостью и небольшой сложенный листок бумаги. Он протянул мне листок.

«Это твой голос, который она должна услышать. Прочитай это, когда я скажу».

Мы расставили свечи по кругу, зажгли каждую, затем вылили жидкость в пепел. Послышался резкий запах. И тишина начала дрожать.

«Теперь читай».

Я развернула листок. Сердце колотилось так сильно, что я чувствовала вибрацию рёбер. Слова были простыми, но странными. Заклинания переплетались с моим именем. И её именем.

«Клэр, моя мать, вернись. Во имя света, во имя крови, во имя нити, что связывает нас. Вернись».

Земля задрожала. Пламя замерцало. И там, в темноте, образовавшейся в центре круга, появился силуэт. Сначала размытый, затем всё чётче и чётче.

Это была она.

Моя мать.

Она выглядела такой юной, застывшей во времени. Её взгляд искал меня. Потом она увидела меня. Улыбка тронула её лицо, но в ней мелькнула боль.

«Тебе не следовало приходить…»

Габриэль выпрямился, обеспокоенный.

«Что это значит?»

Но тьма уже сгущалась вокруг неё. Невидимая сила пыталась вернуть её обратно.

«Он здесь. Он шёл по моему следу… он увидел меня. Беги, беги, замкни круг!»

Но я не мог. Я кричал. Я протягивал руки. Я хотел дотянуться до неё. Вырвать её из этой пустоты. И тут, в последнем усилии, она бросила небольшой предмет за пределы круга. Медальон.

И она исчезла.

Всё рухнуло: свечи, круг, сама земля, казалось, хотели поглотить нас.

Габриэль резко вытащил меня. Мы катались по земле, тяжело дыша, измученные.

Спокойствие вернулось.

Медальон сиял в моей руке. На обратной стороне было выгравировано: «Я люблю тебя, сын мой. Не ищи дальше».

И тогда я понял.

Она не хотела, чтобы её спасали.

Она спасла меня.

И теперь мне нужно было держать эту дверь закрытой. Навсегда.